Reflexões sobre o bom uso dos estudos escolares em vista do Amor a Deus

A chave de uma concepção cristã dos estudos é a de que a oração é feita de atenção. É o orientar para Deus toda a atenção de que a alma é capaz. Da qualidade da atenção depende em muito a qualidade da oração. O calor do coração não pode supri-la.

Só a parte mais elevada da atenção entra em contacto com Deus, quando a oração é suficientemente intensa e pura para que um tal contacto se estabeleça; mas toda a atenção está virada para Deus.

Os exercícios escolares desenvolvem, bem entendido, uma parte menos elevada da atenção. Eles são, não obstante, plenamente eficazes para fazer aumentar a capacidade de atenção que estará disponível no momento da oração, desde que os executemos para esse fim e para esse fim apenas.

Se bem que hoje tal pareça ignorar-se, a formação da faculdade da atenção é o verdadeiro fim e quase o único interesse dos estudos. A maioria dos exercícios escolares tem também um certo interesse intrínseco; mas esse interesse é secundário. Todos os exercícios que fazem um verdadeiro apelo à capacidade de atenção são interessantes a título idêntico e de modo quase igual.

Os alunos do liceu, os estudantes que amam Deus não deveriam dizer nunca: «Eu amo as matemáticas», «Eu amo o francês», «Eu amo o grego». Eles devem aprender a amar tudo isso, porque tudo isso faz crescer essa atenção que, orientada para Deus, é a substância mesma da oração.

Não ter nem dom nem gosto natural pela geometria não impede que a investigação de um problema ou o estudo de uma demonstração desenvolvam a atenção. É quase o contrário. É quase uma circunstância favorável.

Mais, pouco importa que se chegue a encontrar a solução ou a perceber a demonstração, embora devamos fazer verdadeiramente um esforço por isso. Jamais, em caso algum, qualquer esforço de atenção verdadeiro se perde. Ele é sempre plenamente eficaz espiritualmente, e por conseguinte também, por acréscimo, no plano inferior da inteligência, porque toda a luz espiritual aclara a inteligência.

Se procurarmos com verdadeira atenção a solução de um problema de geometria e, ao fim de uma hora, não estamos mais avançados do que no começo, avançámos todavia, durante cada minuto dessa hora, numa outra dimensão mais misteriosa. Sem que o sintamos, sem que o saibamos, este esforço aparentemente estéril e sem fruto introduziu mais luz na alma. O fruto encontrar-se-á um dia, mais tarde, na oração. Encontrar-se-á sem dúvida também, por acréscimo, num qualquer domínio da inteligência, talvez completamente estranho à matemática. Possivelmente, um dia, aquele que despendeu este esforço ineficaz será capaz de apreender mais directamente por causa deste mesmo esforço, a beleza de um verso de Racine. Mas que o fruto deste esforço se deve recuperar na oração, isso é certo, não oferece a menor dúvida.

As certezas desta espécie são experimentais. Mas se nelas não acreditamos antes de as ter experimentado, se pelo menos não nos conduzimos como se nelas acreditássemos, não faremos nunca a experiência que dá acesso a tais certezas. Há aí uma espécie de contradição. É assim, a partir de um certo nível, com todos os conhecimentos úteis ao progresso espiritual. Se não os adoptamos como regra de conduta antes de os ter verificado, se não lhes permanecemos ligados por tempo prolongado apenas pela fé, uma fé primeiramente sombria, sem luz, não os transformaremos jamais em certezas. A fé é a condição indispensável.

O melhor suporte da fé é a garantia de que se pedimos pão ao nosso Pai, ele não oferece pedras. Mesmo fora de toda a crença religiosa explícita, sempre que um ser humano realiza um esforço de atenção com o único desejo de se fazer mais apto a apreender a verdade, ele adquire esta aptidão maior, ainda que o seu esforço não tenha produzido qualquer fruto visível. Um conto esquimó explica assim a origem da luz: «O corvo que na noite eterna não podia encontrar alimento desejou a luz, e a terra iluminou-se». Se há verdadeiramente desejo, se o objecto do desejo é verdadeiramente a luz, o desejo de luz produz a luz. Há verdadeiramente desejo quando há esforço de atenção. É verdadeiramente a luz que se deseja se está ausente qualquer outro móbil. Mesmo quando os esforços de atenção permanecem aparentemente estéreis durante anos, um dia uma luz exactamente proporcional a esses esforços inundará a alma. Cada esforço acrescenta um pouco de ouro a um tesouro que nada no mundo pode saquear. Os esforços inúteis empreendidos pelo Cura d’Ars, durante longos e dolorosos anos, para aprender latim, deram todos os seus frutos no discernimento maravilhoso pelo qual ele destinguia a própria alma dos penitentes por detrás das suas palavras e mesmo por detrás do seu silêncio.

É necessário, portanto, estudar sem qualquer desejo de obter boas notas, de ter sucesso nos exames, de obter qualquer resultado escolar, sem nenhuma consideração por gostos ou aptidões naturais, com idêntica aplicação a todos os exercícios, com o pensamento de que eles servem todos para formar essa atenção que é a substância da oração. No momento em que nos aplicamos a um exercício, é necessário querer empreendê-lo correctamente; porque esta vontade é indispensável para que haja realmente esforço. Mas através deste fim imediato, a intenção profunda deve dirigir-se unicamente para o acréscimo do poder de atenção em vista da oração, como quando escrevemos desenhamos a forma das letras no papel, não em vista dessa forma, mas em vista da ideia a exprimir.

Pôr nos estudos esta única intenção, com exclusão de qualquer outra, é a primeira condição do seu bom uso espiritual. A segunda condição é a de nos obrigarmos rigorosamente a olhar de frente, a contemplar com atenção, durante muito tempo, cada exercício escolar falhado, em toda a torpeza da sua mediocridade, sem procurar nenhuma desculpa, sem negligenciar nenhuma falha nem correcção do professor, procurando recuar à origem de cada falha. É grande a tentação de fazer o contrário, de passar por um exercício corrigido, se ele está errado, um olhar oblíquo, e escondê-lo imediatamente. Quase todos o fazem sempre assim. É necessário recusar esta tentação. Acidentalmente, e em acréscimo, nada é mais necessário ao bom sucesso escolar, porque se trabalha sem muito progredir, faça-se o esforço que se fizer, quando nos repugna conceder a nossa atenção aos erros cometidos e às correcções dos professores.

Sobretudo a virtude da humildade, tesouro infinitamente mais precioso do que todo o progresso escolar, pode ser adquirida desta forma. A este respeito a contemplação da estupidez própria é talvez mesmo mais útil que a do pecado. A consciência do pecado dá a ideia de que se é mau e um certo orgulho leva aí, por vezes, a melhor. Quando nos obrigamos violentamente a fixar o olhar dos olhos e da alma sobre um exercício escolar estupidamente errado, sentimos com uma clarividência irresistível que somos algo de medíocre. Não há conhecimento mais desejável. Se chegamos a conhecer esta verdade com toda a alma, estamos solidamente estabelecidos na verdadeira via.

Se estas duas condições se encontram perfeitamente bem preenchidas, os estudos escolares são, sem dúvida, um caminho para a santidade tão bom como qualquer outro.

Para preencher a segunda basta querê-lo. Não é o mesmo com a primeira. Para prestar realmente atenção, é necessário saber como consegui-lo.

O mais das vezes, confunde-se a atenção com uma espécie de esforço muscular. Se dissermos a alunos: «Agora ides prestar atenção», vemo-los franzir os sobrolhos, reter a respiração, contrair os músculos. Se dois minutos mais tarde lhes perguntamos a que prestaram atenção, eles não conseguem responder. Não prestaram atenção a nada. Não prestaram atenção. Contraíram os músculos.

Aplicamos muitas vezes este tipo de esforço muscular aos estudos. Como isso acaba por fatigar, tem-se a impressão de que se trabalhou. É uma ilusão. A fadiga não tem qualquer relação com o trabalho. O trabalho é o esforço útil, seja fatigante ou não. Esta espécie de esforço muscular nos estudos é completamente estéril, mesmo se realizada com boa intenção. Esta boa intenção é ainda das que enchem o inferno. Os estudos assim conduzidos podem, por vezes, ser escolarmente bons, do ponto de vista das notas e exames, mas é a despeito do esforço e graças aos dons naturais; e tais estudos são sempre inúteis.

A vontade, que em caso de necessidade faz cerrar os dentes e suportar o sofrimento, é a arma principal do aprendiz no trabalho manual. Mas, contrariamente ao que habitualmente se crê, ela não tem quase nenhum lugar no estudo. A inteligência não pode ser conduzida senão pelo desejo. Para que haja desejo é necessário que haja prazer e alegria. A inteligência não cresce e não dá frutos senão na alegria. A alegria de aprender é tão indispensável aos estudos como a respiração aos corredores. Onde ela está ausente, não há estudantes, mas pobres caricaturas de aprendizes que no final da sua aprendizagem nem ofício terão.

É o papel do desejo no estudo que permite fazer dele uma preparação para a vida espiritual. Porque o desejo, orientado para Deus, é a única força capaz de fazer elevar a alma. Ou melhor, apenas Deus vem apoderar-se da alma e a eleva, mas apenas o desejo obriga Deus a descer. Ele não vem senão para os que lhe pedem que venha, e para aqueles que pedem frequentemente, prolongada, ardentemente, Ele não pode impedir-se de descer.

A atenção é um esforço, o maior dos esforços talvez, mas é um esforço negativo. Por si não comporta fadiga. Quando a fadiga se faz sentir, a atenção quase não é mais possível, a menos que se esteja já bem exercitado; o melhor então é ceder, procurar repouso e depois, um pouco mais tarde, recomeçar; pegar e despegar como se inspira e expira.

Vinte minutos de atenção intensa e sem fadiga valem infinitamente mais do que três horas dessa aplicação de sobrolho franzido que faz dizer com o sentimento do dever cumprido: «trabalhei bem».

Mas, apesar das aparências, é também muito mais difícil. Há algo na nossa alma que a faz repelir a verdadeira atenção muito mais violentamente do que repugna à carne a fadiga. Esse algo está muito mais próximo do mal que a carne. É por isso que todas as vezes que prestamos verdadeiramente atenção destruímos mal em nós. Se prestamos atenção com essa intenção, um quarto de hora de atenção vale muitas boas obras.

A atenção consiste em suspender o pensamento, em deixá-lo disponível, vazio e permeável ao objecto, mantendo em nós mesmos, próximos do pensamento, mas a um nível inferior e sem contacto com ele, os diversos conhecimentos adquiridos que somos forçados a utilizar. O pensamento deve ser, para com todos os pensamentos particulares e já formados, como um homem que sobre uma montanha, ao olhar em frente, percebe debaixo de si, mas sem as mirar, muitas florestas e planícies. E, sobretudo, o pensamento deve estar vazio, à espera, sem nada procurar, mas pronto a receber, na sua verdade nua, o objecto que o vai penetrar.

Todos os contra-sensos nas traduções, todos os absurdos na solução de problemas de geometria, todas as atrapalhações de estilo e todos os defeitos de encadeamento de ideias nos trabalhos de francês, tudo isso decorre de o pensamento se ter precipitado precocemente sobre algo, e, ao preencher-se assim prematuramente, ter deixado de estar disponível para a verdade. A causa é sempre a de se ter querido ser activo, a de se ter querido procurar. Podemos verificar isto de cada vez, para cada falha, se recuarmos até à raiz. Não há melhor exercício do que esta verificação. Porque esta verdade é daquelas nas quais não podemos crer senão experimentando-as cem e mil vezes. É assim com todas as verdades essenciais.

Os bens mais preciosos não devem ser procurados, mas esperados. Porque o homem não pode encontrá-los por intermédio das suas próprias forças, e se se põe à sua procura encontrará, em seu lugar, falsos bens nos quais não saberá destinguir a falsidade.

A solução de um problema de geometria não é em si um bem precioso, mas a mesma lei também se lhe aplica, porque ela é a imagem de um bem precioso. Sendo um pequeno fragmento de verdade particular, é uma imagem pura da Verdade única, eterna e vida, essa Verdade que disse um dia com uma voz humana: «Eu sou a verdade».

Pensado assim, todo o exercício escolar se assemelha a um sacramento.

Há, para cada exercício escolar, uma maneira específica de esperar a verdade com desejo e sem se permitir procurá-la. Uma maneira de prestar atenção de prestar atenção aos dados de um problema de geometria sem lhe procurar a solução, às palavras de um texto em latim ou em grego sem lhes procurar o sentido, de esperar, quando escrevemos, que a palavra justa venha por si própria colocar-se sob a caneta repelindo simplesmente as palavras insuficientes.

O primeiro dever para com os alunos e estudantes é o de lhes fazer conhecer este método, não apenas em geral, mas na forma particular que se refere a cada exercício. É o dever, não só dos seus professores, mas também dos seus guias espirituais. E, mais, estes devem expor a uma luz plena, uma luz resplandecente, a analogia entre a atitude da inteligência em cada um destes exercícios e a situação da alma que, com a lâmpada bem provida de óleo, espera o seu esposo com confiança e desejo. Que cada adolescente inclinado a amar, ao fazer um exercício em latim, deseje fazer-se, por meio desse exercício, um pouco mais próximo do instante em que será verdadeiramente esse escravo que, enquanto o seu amo se encontra numa festa, vela e escuta perto da porta para a abrir logo que oiça bater. O amo instala então o escravo à mesa e serve-lhe de comer ele mesmo.

Apenas esta espera, esta atenção pode obrigar o mestre a um tal excesso de ternura. Quando o escravo se consumiu de cansaço no campo, o mestre ao regressar diz-lhe: «Prepara o meu repasto e serve-me». E trata-o como escravo inútil que faz apenas o que se lhe ordena. Bem certo que no domínio da acção é necessário fazer tudo o que é ordenado, à custa de não importa que grau de esforço, de cansaço e de sofrimento, porque aquele que desobedece não ama. Mas, depois disto, não se é mais do que um escravo inútil. É uma condição do amor, mas não é suficiente. O que força o mestre a fazer-se escravo do seu escravo, a amá-lo, não é nada disso; não é, ainda menos, uma busca que o escravo tivesse a temeridade de empreender por sua própria iniciativa; é unicamente a vigília, a espera e a atenção.

Felizes pois os que passam a sua adolescência e a sua juventude a formar unicamente este poder de atenção. Sem dúvida que não estão mais próximos do bem que os seus irmãos que trabalham nos campos e nas fábricas. Estão próximos de outra forma. Os camponeses, os operários possuem essa proximidade de Deus, de sabor incomparável, que jaz no fundo da pobreza, da ausência de consideração social e dos sofrimentos prolongados e lentos. Mas, se considerar-mos as ocupações nelas mesmas, os estudos estão mais próximos de Deus por causa desta atenção que é a sua alma. Aquele que atravessou os anos de estudo sem desenvolver em si esta atenção perdeu um grande tesouro.

Não é apenas o amor a Deus que tem por substância a atenção. O amor ao próximo, que sabemos ser o mesmo amor, é feito da mesma substância. Os infelizes não precisam de outra coisa neste mundo que de homens capazes de lhes prestarem atenção. A capacidade de prestar atenção a um infeliz é coisa muito rara, muito difícil; é quase um milagre; é um milagre. Quase todos os que crêem ter esta capacidade não a têm. O calor, o ímpeto do coração, a piedade não são suficientes.

Na primeira lenda do Graal, diz-se que o Graal, pedra miraculosa que por virtude da hóstia consagrada sacia toda a fome, pertence a quem primeiramente disser ao guardião da pedra, rei paralisado em três quartos pela mais dolorosa ferida: «Qual é o teu tormento?»

A plenitude do amor ao próximo é simplesmente ser capaz de lhe perguntar: «Qual é o teu tormento?» É saber que o infeliz existe, não como unidade numa colecção, não como um exemplar da categoria social etiquetada «infelizes», mas enquanto homem exactamente semelhante a nós, que foi um dia atingido e marcado com uma marca inimitável pela infelicidade. Para isso é suficiente, mas indispensável, saber pousar sobre ele um certo olhar.

Este olhar é em primeiro lugar um olhar atento, em que a alma se esvazia de todo o conteúdo próprio para receber nela mesma o ser que olha tal como ele é, em toda a sua verdade. Disto só é capaz aquele que é capaz de atenção.

Assim, é verdade, ainda que de modo paradoxal, que um exercício de latim, um problema de geometria, mesmo que falhados, somente desde que lhe tenhamos dedicado a espécie de esforço conveniente, podem tornar-nos, um dia, mais capazes, se a ocasião se apresentar, de levar a um infeliz, no instante da sua suprema angústia, exactamente o socorro susceptível de o salvar.

Para um adolescente capaz de apreender esta verdade, e suficientemente generoso para desejar este fruto de preferência a qualquer outro, os estudos alcançarão a plenitude da sua eficácia espiritual mesmo fora de toda a crença religiosa.

Os estudos escolares são um desses campos que encerram uma pérola pela qual vale a pena vender todos os bens, sem nada guardar para si, a fim de a poder comprar.
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